郭永怀，中国近代力学事业的开拓者和奠基人之一，在力学、应用数学和航空领域做出过杰出贡献，横跨核弹、导弹、人造卫星三个领域，是迄今为止唯一以烈士身份被追授“两弹一星”奖章的科学家。周恩来听到他因飞机着陆失事而遇难的消息失声痛哭。2018年7月，国际小行星中心将编号为212796号的小行星永久命名为“郭永怀星”。
2018年12月5日是郭永怀牺牲50周年纪念日。本刊特编发此文，以资纪念。
郭永怀，山东荣成人，1909年生。先后就读于南开大学、北京大学、西南联合大学，1940年赴加拿大、美国留学。1956年回国后，担任中科院力学所副所长。1962年加入中国，先后参与我国核弹、导弹、人造卫星的研制过程。1968年12月5日，因飞机失事不幸遇难，享年59岁。
1949年10月1日，中华人民共和国成立了，郭永怀激动万分，作为身居海外的知识分子，终于有了报效祖国的时机。但是由于中美关系紧张，他回国的愿望一直未能实现。
1955年，日内瓦外交会议上，周恩来总理代表中国人民赢得了外交上的胜利，美国取消了禁止中国学生出境的禁令。10月，钱学森回国了。临行时，钱学森和师弟郭永怀约定，一年后在大陆共同为祖国崛起效力。当时的郭永怀已是康奈尔大学的终身教授，月工资高达800美元，这还不包括他的稿酬、科研酬劳等收入，生活十分富足。郭永怀的夫人李佩回忆：“钱学森一归国，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。那时美国的许多朋友、包括已经加入美籍的华人朋友都劝他，康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是记挂着那个贫穷的国家呢？”对此，他坚定地说：“我当年出国，就为了学成后回国！家穷国贫，只能说明当儿子的无能！作为中国人，我有责任回到祖国。”
依据美国法律规定，未公开发表的科研论文手稿，即便是个人的研究成果也不允许带出美国。1956年初夏，康奈尔大学航空研究院师生为送别郭永怀夫妇而举办了野餐晚会，郭永怀在与同事和学生们讨论学术问题的同时，突然拿出了自己10年积累的厚厚讲义和未公开发表的手稿，一页页地投入烤肉的炭火里。这些手稿凝聚着他十几年的心血，有的几近成书，全都付之一炬，烧成灰烬。这一情景使大家都沉默了，美国的同事和学生都深深惋惜：“郭先生，我希望您改变计划留下来！”中国和亚洲其他几个国家的同学非常钦佩地表示：“老师，您给我们指明了道路，我们应当回到我们所属的地方去！”欧洲的学生们也完全理解：“先生，以您的学术成就，走到哪里都会做出对人类有益的贡献。”
李佩对此也感觉到很可惜，但是郭永怀却说：“知识都在科学家的脑子里，谁也拿不走！”同年9月，郭永怀和李佩登上了开往祖国的“克里弗兰”总统号游轮。开船前，美国特工突然登船，专门搜查同行另外两位华裔科学家的行李。此时，作为妻子的李佩才真正理解了郭永怀焚毁讲义和手稿的良苦用心。
回国后，1957年，郭永怀担任中科院力学研究所副所长，同时分管六室。1960年，依照国家安排，兼任二机部九所副所长，九所就是现在的中国工程物理研究院，负责我国核武器的研制。他严格遵守保密纪律，很少有人知道他在从事方面的研究。
郭永怀负责工程的总体设计、引爆方式和核航弹的轻量化等工作，同时在其他领域也提出很多前瞻性的意见，而这些意见的基础研究工作，部分就在力学研究所完成。当时，对于铀的同位素分离，一般都会采用气体扩散法和电磁分离法，需要庞大的工厂和昂贵的设备，美国的“曼哈顿工程”中，单单一个项目的电磁铁就用了1.47万吨白银。1962年，郭永怀提出用电磁离心方法分离同位素的构想，如果成功了，就可以用一台小型设备代替庞大的气体扩散工厂，这项工作的基础研究落到了磁流体力学实验室，也就是六室身上。
由于当时片面强调工程技术，忽视理论研究，有人将六室说成是郭永怀的“自留地”，是“理论脱离实际的典型”。但郭永怀并不退缩，他耐心强调：“科研机构应该进行探索研究，不能等待别人来提出要求。科研单位和生产单位不同，许多问题生产部门照顾不到，咱们不可以只看眼前。”他不但在磁流体力学室反复重申他的主张，就是在所里的会议上，也是全力保护这个基础研究室。
在一次讨论调整研究课题的会议上，业务处根据院里的文件要求，提出一份调整紧缩课题的清单，其中对郭永怀直接领导抓的一个题目，以“无明确应用目标”的理由建议撤销。郭永怀静静听着，直到最后要定案时才缓缓站起来说：“我一直不说，不是我不想说，而是不好说，现在我必须得说了，这个题目不能撤，这关系到同位素分离的关键技术。”在他的全力支持和具体指导下，六室涌现了许多专著和论文，成为中国电磁流体力学和等离子体研究领域的中坚力量之一，为受控热核反应研究做出了突出贡献。
二二一基地位于青海高原上，海拔3800米，最冷气温零下40摄氏度，生存环境极其恶劣，50多岁的郭永怀和大家只能喝碱水、住帐篷。他们经常吃不饱，饿着肚子搞实验。
1964年，中国第一颗爆炸成功，让我国成为继美国、苏联、英国、法国后第5个拥有核武器的国家。之后，郭永怀又马不停蹄地开始了核弹的武器化研究。同时，他还参与了我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的研制。由于长期从事这种绝密工作，郭永怀和家人聚少离多，他年幼的女儿过生日时向他讨要礼物，郭永怀满怀歉意地指着天上的星星说，以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。
1968年12月，在试验基地，一组准确的数据终于被测算出来。由于这组数据必然的联系到第二代导弹核武器的成功与否，所以郭永怀急需赶回北京。其实那时候为了能够更好的保证安全，周总理是不允许这些大科学家轻易乘坐飞机的。但为了赶时间，郭永怀还是整理好绝密资料，层层包裹装入贴身携带的公文包，匆匆赶往机场。郭永怀说，他最喜欢夜航了，因为夜航打个盹儿就到了，不会耽误第二天的工作。
12月5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机抵达北京机场时，发生了意外，不幸坠毁。通过残破的手表，工作人员辨认出了郭永怀。找到遗体时，在场的每一个人都失声痛哭，他们看到了令人震惊的一幕：郭永怀与警卫员牟方东紧紧抱在一起，在费了很大力气将他们分开后，发现那个装有绝密资料的公文包就夹在两人中间，数据资料完好无损。
就在郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹实验获得成功。祖国没有忘记他，人民没有忘记他，在他牺牲30年零9个月后，1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章。